Marguerite Yourcenar et l’altérité japonaise by Brahimi, Denise
 
Textyles
Revue des lettres belges de langue française 
12 | 1995
Voyages, Ailleurs















Denise Brahimi, « Marguerite Yourcenar et l’altérité japonaise », Textyles [En ligne], 12 | 1995, mis en
ligne le 10 octobre 2012, consulté le 21 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1964
 ; DOI : 10.4000/textyles.1964 
Tous droits réservés
MARGUERITE YOURCENAR ET L'ALTÉRITÉ JAPONAISE
Denise BRAHlMl- Universitéde Paris VII
CES QUELQUESRÉFLEXIONSPORTENTSUR L'ATIITUDEMENTALEqu'on croit
pouvoir attribuer à Marguerite Yourcenar dans la dernière partie de sa vie, c'est-
à-dire à la fin des années 1970 et au début des années 1980. On en trouve le
témoignagedans le livrequ'elle publie en 1980sousle titreMishimaou la vision
du vide1et dansla séried'études que lui inspireson voyageaujapon d'octobre à
décembre 1982,soit une dizained'articlespubliésà titre posthume dansLe Tour
delaprisonen 19912.
Même s'il est impossible de faire remonter cette analyse plus haut dans le
temps et dans son œuvre, il semble évident que l'attitude mentale dont nous par-
lions est l'aboutissement de toute une vie et met en œuvre toute son expérience
d'écrivain. Marguerite Yourcenar ne fait d'ailleurs aucune différence entre ces
deux registres ou domaines; la preuve en est que, dans une conference donnée à
l'Institut Français de Tokyo en octobre 1982, elle étudie les comportements et
opinions de quelques personnagesdeL'Œuvreau noir comme s'il s'agissaitde
personnages réels et indépendants d'elle-même.
Si l'on met à part l'article qui reprend le texte de cette conference et qui
constitue une synthèse sur ce qu'on appelle la littérature des voyages, on constate
que la manière ordinaire de Marguerite Yourcenar n'est pas théorique ni de
réflexion abstraite, mais au contraire empirique, en sorte qu'elle présente des
variations, selon ce que l'auteur veut à chaque fois comprendre et faire com-
prendre. Or son propos n'est pastout à fait le même dansMishimaou dansplu-
sieurs des articles duTour de la prison, notamment ceux qu'elle consacre au
théâtre japonais, «Kabuki, bunraku, nô» et «Laloge de l'acteur». fi ne faut donc
pas s'étonner si l'accent n'y est pas mis de la mê~e façon sur les mêmes aspects
d'une question de toute manière complexe, celle de l'altérité et du sentiment
que nous en avons.
Sur cette question, l'exemple du japon est particulièrement probant,
puisque dans le monde moderne et contemporain (depuisun siècle),ce pays
passeà la fois pour avoir la forme de civilisationla plus éloignée de la nôtre
(mais c'est bien de civilisationqu'il s'agit, non de culture «sauvaget»3et pour
s'être occidentaliséde la façon la plus rapide,la plusspectaculaire,sansrésistan-
ce d'aucune sorte à ce processus.Au petit jeu des différenceset des ressem-
blances, le japon et lesjaponais constituent donc des exemplesprivilégiés,et
l'on peut, pour simplifierles choses,poser à peu près dans ces termes la ques-
1 Désigné par M. pour les réferences à l'édition Gallimard, 1980.
2 Désigné parT. pour les réferences à l'édition Gallimard. 1991.
3 Voir notre Un aller retourpour Cipango.Essaisur lesparadoxesdujaponisme.Paris, Noël
Blandin, 1991.
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tion qui nous intéresse ici : Marguerite Yourcenar est-elle surtout sensible à
l'étrangeté japonaise, à la «différence» de ce pays, c'est-à-dire à ses spécificités?
Ou bien considère-t-elle au contraire qu'on peut facilement l'appréhender par
une série de ressemblances avec tel ou tel aspect de la civilisation et de la cultu-
re occidentales?
Nous savons déjà qu'étant donné sa manière empirique de procéder, il n'y a
pas une réponse unique et sans nuances à cette question. Cependant l'idée géné-
rale que nous suivrons dans ce rapide parcours penche nettement en faveur de la
seconde hypothèse. Marguerite Yourcenar aborde les traits de civilisation japo-
naise avec un grand intérêt pour leur singularité, mais surtout avec un ensemble
considérable de réferences culturelles, occidentales pour la plupart, qui font que
ces singularités lui semblent à la fois compréhensibles, explicables, et si l'on peut
dire universalisables, pour peu qu'on veuille bien procéder comme elle à un
nombre suffisant de comparaisons.
Connaître et comprendre la spécificité
Le spécifiquen'estpasl'exotique
Marguerite Yourcenar n'est pas de ceux ni de celles qui ont participé à la
réhabilitation de l'exotisme, même pas au meilleur sens du mot, c'est-à-dire à
celui que lui donne Segalen. Elle a trop rencontré, au cours de ses voyages, de
touristes en mal d'exotisme pour ne pas savoir qu'elle est d'un autre bord, qui
n'a rien de commun avec celui-là. A priori - car il y a tout de même un a
priori chez elle, avant le traitement empirique de situations rencontrées-, a
priori donc, elle estime qu'on et qu'elle voyage pour connaître, pour com-
prendre, pour satisfaire un appétit de savoir, pour ne pas mourir «sans avoir fait
au moinsle tour de saprisom, comme dit l'un de sespersonnagesdeL'Œuvre au
noir.L'exotismeestd'un autre ordre en ceciqu'il est fondésur le désird'être dis-
trait de soi-même, surpris et diverti par le spectacle de «curiosités», quitte à ce
que, très vite, il n'en reste rien- d'où la nécessité pour le touriste d'entretenir
sans trêve le défilé des images et de les accumuler.
Lorsqu'il s'agit de définir une attitude différente, celle dont elle fait choix
pour elle-même, Marguerite Yourcenar n'hésite pas à employer le terme despé -
fiqueou despécificité,qui est,dansson vocabulaire,le terme le plusfort par lequel
elle reconnaît et désigne l'altérité. On le trouve par deux fois au moins, et tou-
jours pour faire contrepoids aux aberrations touristiques, dans sa conference de
Tokyo, «Voyagesdans l'espace et voyages dan le temps». Le voyage organisé, dit-
elle, protège contre ce qu'on appelle en jargon contemporain les chocs culturels :
«On reste entre soi, échappant au moins en partie à la nouveauté et à la spécifici-
té ambiantes»(T, p.168). Ou bien encore, un peu plus loin, alors qu'il est tou-
jours question de la pratique touristique dominante: «Dans cette optique, ce
qu'il y a dans chaque pays de spécifique et d'irremplaçable, n'est plus senti que
comme une "curiosité", une série de grands bibelots architecturaux qu'il faut
avoirvus»(T, p.169).
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Il Y a de ce fait chez Marguerite Yourcenar, "quoique indirectement, une
reconnaissance de la spécificité qui pourrait passer pour un autre nom de l'altéri-
té - à moins qu'on ne veuille tenir compte avec précision de l'étymologie de
ces deux mots, car c'est elle qui les différencie. L'altérité met en valeur l'étrange-
té de l'autre, le fait fondamental qui le définit comme ce qui n'est pas moi.
Tandis que la spécificité, elle, met en valeur l'existence de traits caractéristiques,
propres à une espèce plutôt qu'à une individualité; elle incite à définir ces traits,
à les analyser, à les identifier et à les reconnaître; cette reconnaissance étant, pour
finir, une certaine manière de les assimiler mentalement.
La reconnaissance de la spécificité est à la fois culturelle et empirique, elle naît
de la confrontation entre une expérience réelle, sur le terrain, et tout un
ensemble de connaissances acquises autrement, dont il n'y a aucune honte, bien
au contraire, à dire qu'elles sont livresques, ou puisées dans ces grands livres que
sont les musées. On a un exemple de cette con&ontation dans l'un des articles du
Tour de la prisonintitulé «"Les petits coins" et les grands sites». Marguerite
Yourcenar y dit l'intérêt qu'il y a à fi:équenter les auberges japonaises tradition-
nelles ou ryokan.La manière dont on y vit au ras du sol, assis ou couché par
terre, en fonction de l'agencement intérieur de ces maisons: bain, couchage etc.,
rend parfaitement compréhensible (où l'on retrouve le motcomprendrecher à
l'auteur) ce qui nous rend perplexes devant les dessins japonais même les plus
célèbres et les mieux connus, lorsqu'ils veulent représenter en perspective des
scènesd'intérieur: «Qui n'a pas passéau moins un soir auryokanne goûtera
jamais tout à fait non plus la perspective des dessins d'intérieur de l'époque
Muromachi, et ces chambres entrevues en diagonale, à des hauteurs différentes,
comme celle où, à l'heure où les lampes s'allument, j'aperçois un moment deux
messieurs agenouillés l'un en face de l'autre, jouant aux échecs, conservant la
chaleur du bain dans les épais kimonos rembourrés prêtés par l'établissement. De
telles aubaines ne sont pas pour les coups d' œil hâtifSde l'excursion organisée»
(T, pp.158-159).
Le spécifiquen'estpasdonné
C'est sans aucun doute l'une des raisons pour lesquelles Marguerite Yourcenar
justifie l'intérêt et la nécessité des voyages, mais c'est en même temps, pour nous
en tenir à notre propos, une manière de montrer par l'exemple que la perception
des spécificités est en fait une opération complexe, impliquant tout un travail
mental à partir de superpositions, stratifications, inductions et déductions. La
spécificité ne prend forme qu'à ce prix, et à mesure qu'elle prend forme, elle
prend sens, c'est-à-dire qu'en aucun cas elle ne se pose devant nous comme un
objet définitivement irréductible. C'est par paresse mentale et faute de culture
qu'on décrète tel ou tel objet inassimilable.
Il se trouve d'ailleurs que dans l'expérience concrète, la spécificité est le plus
souvent en contact, chez le même homme ou daps la même situation, avec des
éléments universalisables. Si l'on veut parler d'homme, Mishima est à cet égard,
pour Marguerite Yourcenar, un exemple privilégié. D'abord, comme elle le rap-
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pelle souvent, parce que sa formation et sa culture comportent au moins autant
de réferences occidentales que de japonaises traditionnelles. Cette double culture
peut parfaitement se décrire, c~mme elle le fait, en t~rmes de for~tion intellec-
tuelle, mais il est intéressant qu'elle la retrouve aUSSIdans des attItudes ou dans
des images qui parlent aux sens autant qu'à l'esprit. C'est ainsi qu'elle commente
le rapport de Mishima à la nature en opposant une photo (devenue célèbre) à
une image récurrente dans le film tiré de la nouvellePatriotisme.Sur la photo,
elle voit une attitude occidentale, que Mishima ne pouvait trouver dans la tradi-
tion japonaise: «Rien de moins nippon que le geste de l'écrivain Yukio Mishima
dans l'une des plus belles et des plus célèbres de ses photographies: cet homme
absorbé dans une rose, le visage passionnément enfoncé dans une corolle comme
pour la baiser ou la manger, ne correspond pas à ce qu'on croit comprendre de
l'élusivesensibilitéjaponaise~(T.,p.141).DansPatriotismeau contraire,elle trou-
ve, en contrepoint du double suicide qui fait l'objet du récit, un symbole carac-
téristique des rapports entre l'homme et la nature au Japon: «De temps à autre
pourtant, l'appareil de prises de vue se déplace, et nous apercevons, à l'extérieur,
dans l'étroite bordure de jardinet entourant la maison, un jeune sapin couvert de
neige. Pendant que, dans la demeure humaine, on fait l'amour, on prie, on
souffre et l'on meurt, le petit arbre est toujours là ; là, bien qu'éphémère lui
aussi, son manteau de neige blanche~(ibid.)
Caractéristique d'une sensibilité, cette image n'a pourtant rien d'insaisissable
pour d'autres que les Japonais. Elle n'a aucunement pour effet d'enfermer
Mishima dans une altérité japonaise, ni de symboliser cette altérité par une vision
indépassable.Ce retour à MishimafiguredansLe Tourdelaprison,mais il illustre
bien ce qu'a été pour Marguerite Yourcenar, de façon plus systématique, le pro-
posde Misllimaoula visiondu vide.Il s'agissaitd'affirmerune «japonéité~qui n'ait
cependant rien d'incompréhensible pour les Occidentaux.
La démonstration va loin, et cherche à fiapper fort. Jusqu'à la dernière partie
du livre (qui devient pur récit ou presque), elle insiste sur l'extrême occidentalisa-
tion de Mishima, et sur le fait que pendant toute une période de sa vie (1949-
1961), la facture de ses très grands livres est plus européenne que japonaise. Même
le célèbrePavillond'or,qui semblesi totalementimmergédansle milieuecclésias-
tique bouddhiste, «surprend moins qu'on aurait cru : un Huysmans au tournant
du siècle, un Bernanos vers l'époque où flambait le Pavillon d'or, eussent pu
décrire le même séminaire poussiéreux, les études vétustes etc.~(M., p.36).
Il est certain que lorsqu'elle en vient à l'analyse du vaste ensemble romanesque
intituléLAMer delafertilité,il lui faut invoquerde plusen plusdespratiquescultu-
relles extrêmes-orientales ou des traits propres à la sensibilité japonaise. Mais elle
ne le fait jamais de telle sorte que nous ayons le sentiment d'atteindre ici ou là une
limite au-delà de laquelle il faudrait admettre sans comprendre. Et c'est ici
qu'apparaît la place tout à fait primordiale tenue dans sa pensée par les comparai-
sons. Lorsqu'elle nous dit par exemple, à propos d'un personnage de Mishima,
Kioyaki : «Son premier émoi érotique sera typiquement japonais, et tel que l'ont
ressenti les Utamaro et les Eisen des estampes: une nuque feminine aperçue à tra-
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vers l'échancrure du col du kimono, émouvante là-bas comme pour les peintres
européens la naissance des seins»(M., p.53), elle nous entraîne et fait travailler
notre aptitude à comprendre l'altérité par le relais d'une double comparaison:
d'abord entre une situation tirée d'un roman japonais et des images sans doute
beaucoup plus connues (et depuis plus longtemps) données par la peinture japo-
naise ; puis par une comparaison de peinture à peinture, entre une image favorite
des Maîtres de l'estampe et une autre chère aux peintres occidentaux. Il y a à
chaque fois un terme commun, le Japon d'abord, la peinture ensuite, constituant
une sorte de palier pour que nous acceptions l'écart final, qui est le plus grand,
puisque la résultante des deux autres. Nous sommes ainsi convaincus, quoique en
très peu de mots, qu'il n'y a rien là d'inacceptable pour notre sensibilité, et que
nous pouvons au contraire parfaitement comprendre ce dont il s'agit. L'abondan-
ce des comparaisons de ce genre, aussi importante que celle des métaphores chez
Proust, nous incite à en faire la manière privilégiée que Marguerite Yourcenar a
choisie pour aborder la question de l'altérité.
Comparer pour atteindre à l'universel
Trouverdesanalogies
Il est intéressant de voir que Marguerite Yourcenar refuse parfois la comparai-
son, là où justement beaucoup d'auteurs occidentaux l'utilisent. C'est ainsi qu'on
la voit protester avec force contre l'assimilation du nationalisme dont Mishima
fait preuve au fascisme ou au nazisme européens. Ce sont là, assure-t-elle, des
phénomènes à expliquer par un moment historique et par une société, et qui ne
sont pas transposables dans le Japon de Mishima: «L'axe chez Mishima se situe
un peu autrement!)(M, p.93). L'histoire, propre à chaque pays, est un des lieux
de la spécificité. Elle est d'ailleurs parfaitement intelligible, à condition de faire
l'effort nécessaire pour cela. Mais il est vrai que les comparaisons les plus fré-
quentes chez Marguerite Yourcenar portent plutôt sur des éléments transhisto-
riques, les constantes psychologiques par exemple, et sur leur représentation dans
les œuvres d'art, selon des procédures comparables également.
La plupart des éléments psychologiques qui constituent la personnalité de
Mishima, à partir de l'enfance et de l'adolescence, et dont il a parlé lui-même
dans saConfessiond'un masque,sont présentés par Marguerite Yourcenar comme
très comparables à ceux qu'on pourrait trouver chez un jeune Européen des
deux derniers siècles. S'agissant par exemple des émotions érotiques données à
Mishima par un jeune travailleur manuel, elle commente aussitôt: «Mais
n'importe quel enfant européen pourrait s'éprendre de la même manière d'un
solide jardinier dont l'activité toute physique et le vêtement laissant deviner les
formes du corps le changent d'une famille trop correcte et trop empesée»(M,
p.tS). Et ce n'est que le début d'une longue série qui après la vie du romancier
se poursuit dans celle de ses personnages: «La liaison hésitante et qui n'aboutit
pas, du hérosde Confessiond'un masque t de son amie d'enfance, mariée à un
autre homme, leurs rencontres toujours un peu fortuites et quasi furtives dans la
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rue et dans les cafes, pourrait, elle aussi, suivre son cours à Paris ou à New York
aussibien qu'à Tokyo»(M., p.2S).
Si l'on ajoute à cela qu'elle passe éventuellement des personnages aux situa-
tions, notant par exemple «un même motif de hauteur» dansChevaux échappés de
Mishima et dans les romans de Stendhal, on peut en conclure qu'elle croit pro-
fondément à l'existence d'invariants- ce qu'elle appelle quelquefois «un méca-
nisme mental commun à nous tous». Et l'on voit dans cette formule comment sa
conviction passe par l'emploi du pronom «nous», très fréquent chez elle, ce
qu'elle doit peut-être en partie à Proust qui en usait de la même façon.
Ce «nous» a l'avantage de ne pas être limité dans le temps, puisqu'il désigne
aussi bien nous, les contemporains de Mishima (dont Marguerite Yourcenar fait
partie) mais plus largement nous tous qui sommes impliqués par les grands
mythes explicatifs conçus depuis plusieurs millénaires. Notre rapport à ces
mythes indique l'existence d'un fonds commun, le «plus vieux fonds humain»
(M., p.87) sur lequel ils portent témoignage. Il est évident pour Marguerite
Yourcenar que Mishima puise à ce fonds, et qu'il y retrouve des images de la plus
haute antiquité- par exemplel'image du reptile lové autour de la planète, sur
laquelle s'achèveSoleil et ade~Après avoir dit que c'est sans doute l'image «laplus
antique du monde»(M., p.88), elle s'interroge sur l'usage qu'en fait Mishima,
d'une manière qui ne nie pas les spécificités mais pourtant les relativise: «L'image
d'un reptile qui est le mal est vieille comme le monde. On se demande toutefois
si celle-ci, plus biblique peut-être qu'extrême-asiatique, ne sort 'pas du fonds des
lectures européennes de Mishima»(M., p.10S). Le fait qu'elle puisse ainsi hésiter
montre combien sa réflexion se nourrit de ces ambivalences culturelles, beau-
coup plus que d'absolue spécificité.
Peut-être vaudrait-il mieux, comme elle le dit, situer l'axe un peu autrement.
La spécificité fonctionne comme un stimulant intellectuel, le meilleur, le plus
efficace, pour la mise en œuvre de la pensée analogique qui est elle aussi la forme
supérieure de la pensée. Son terrain de prédilection, pour le repérage des analo-
gies, est celui des pratiques culturelles. Cependant cette mise en œuvre s'opère
de plusieurs manières.
On peut épingler ici ou là des ressemblances particulières, qui permettent de
circuler d'une aire culturelle à l'autre en comprenant mieux chacune d'elles: les
crisd'encouragementpousséspar le publicdu kabukifont penseraux«saetas,brefS
élans lyriques qui portent de la foule sévillane pendant les processions»(T, p.86).
Cependant, ces faits limités sont parfois, souvent, la partie émergée d'un iceberg,
que la pensée vigoureuse de Marguerite Yourcenar fait apparaître dans toute son
amplitude, massiveet fondamentale. C'est ainsi qu'elle explique, à propos du kabu-
ki : «Comme ce fut le cas à toutes les grandes époques du théâtre, le public sait déjà
ce qui s'est passé avant ou ce qui se passeraaprès: c'est dans l'acteur, et non dans le
texte, qu'est l'élément de suspens. Mais ni les tirades, somme toute rares, ni la dia-
lectique cornélienne ou racinienne du dialogue, ici totalement absentes, ne créent
la crise ni ne la dénouent: on n'attend pas l'acteur au tournant d'un grand vers
commeon attendle chanteursurla note laplushaute»(T, p.87).
DENISE BRAHIMI 161
Engloberlespécifiquedansl'universel
On a ici un excellent exemple de la souplesse avec laquelle Marguerite
Yourcenar passe de l'analogique au spécifique, sans rupture ni paradoxe, mais
parce que l'un contient l'autre, et que chacun des deux met l'autre en valeur. On
pourrait si l'on voulait rationaliser en conclure qu'il y a deux grandes catégories
de pratiques théâtrales, qui se retrouvent à travers l'espace et le temps.
Marguerite Yourcenar propose en effet ce type d'approche, englobant le spé-
cifique dans l'universel, non plus à propos de pratiques culturelles, mais dans le
domaine de la philosophie générale, ici métaphysique. Pour expliquer l'attitude
de Mishima face à la mort, sa propre mort conçue et organisée de longue date,
elle sait bien qu'on peut utiliser tel ou tel élément emprunté à la tradition japo-
naise. Cependant, il lui paraît finalement plus juste et plus probant de proposer
une distinction à portée extrêmement générale sur l'attitude humaine face à la
mort: dl y a deux sortes d'êtres humains: ceux qui écartent la mort de leur
pensée pour mieux et plus librement vivre, et ceux qui, au contraire, se sentent
d'autant plus sagement et fortement exister qu'ils la guettent dans chacun des
signaux qu'elle leur fait à travers les sensations de leur corps ou les hasards du
monde extérieur})(M., p.109).
Partant d'une distinction ainsi conçue, on peut trouver plus d'analogie entre
Montaigne et Mishima qu'entre Mishima et la plupart des japonais rencontrés
par Marguerite Yourcenar pendant son voyage au japon en 1982. Et pourtant
Montaigne et Mishima ne sont pas de la même époque, ce qui pourrait être une
explication de la ressemblance en dépit de l'éloignement dans l'espace. il arrive
en effet à Marguerite Yourcenar de développer l'idée qu'il y a parfois eu entre
l'Europe et l'Asie «un parallélisme étrange» alors même qu'elles «semblaient à
peu près coupées l'une de l'autre» ; et elle en donne pour exemple l'épanouisse-
ment du bouddhisme zen au japon au moment où les mystiques de la Rhénanie
et de la Flandre pratiquaient dans leurs monastères «des spéculations très proches
de celles du bouddhisme))(T, p.138).
Ce qu'elle récuse donc par dessus tout, ce sont les spécificités qu'on pourrait
dire régionales si l'on adopte un point de vue mondialiste, ou encore ethniques
(sans même parler de leur déviation raciste). Elle les ressent en effet comme une
sorte de limite ou de défi imposé à l'exercice de la pensée et du savoir. Elle ne
peut évidemment se lancer dans une entreprise globalisante qui viserait à expli-
quer en profondeur toutes les analogies, mais il lui paraît essentiel de jeter des
ponts, même si le parallélisme dont fait état l'exemple précédent n'est de l'ordre
que du constat.
D'ailleurs ce constat, en l'occurrence, n'est nullement une attitude passive,
puisqu'il est la mise en œuvre d'une culture universalisante- l participe pré-
sent signifiant ici que le processus est en train de s'accomplir, et que par ce type
de constat, le savoir devient culture. C'est dans ce type de culture que
Marguerite Yourcenar se meut avec prédilection, ~n sorte qu'elle n'éprouve pas
le besoin de se justifier pour les comparaisons qui lui viennent à l'esprit.
Certaines peuvent être étayées sur des explications rationnelles, pour d'autres elle
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n'a pas eu le temps ni le moyen de faire le travail, mais tout permet de croire
qu'il sera fait un jour ou l'autr~ et qu'il est faisable en droit.. . .
Marguerite Yourcenar semble avoir eu, vers la fin de sa Vie, la convictIOn
croissante qu'il existe ce qu'on pourrait appeler, en reprenant un terme scolas-
tique, des «universaux», et le voyage lui paraît être le moyen de s'en .convaincre à
chaque fois davantage. Mais l'uniformisation des apparences mondiales (surtout
dans le monde tel que le voient les touristes) l'oblige à préciser que ce n'est pas
pour elle de cette universalisme-là qu'il s'agit. Elle l'entend au sens philoso-
phique, et s'en explique à propos de l'un de ses personnages: «Il a découvert l'un
des secrets de la vie en tous lieux et en tous temps: l'uniformité sous la variété
des apparences»(T, p.167).
On assiste donc chez elle à un double mouvement, qui n'est nullement
contradictoire. D'une part elle est heureuse de découvrir dans le monde, et
notamment dans le Japon de 1982, des «spécificités»- d'autant qu'il y a quelque
mérite à cela, tant l'occidentalisation les occulte un peu partout. 11faut donc de
la culture et du temps, de l'observation et de l'intuition, pour retrouver le singu-
lier sous les apparences uniformisées. En ce sens, le Japon qu'elle évoque après
son voyage de 1982 est décrit à partir de ses «différences», plus que celui qui
apparaît dans sonMishima,dont le propos était, comme on l'a dit, de réduire les
effets d'inquiétante étrangeté.
Cependant sa conviction grandissante est aussi qu'à force de mieux connaître
le monde,. on y découvre beaucoup de ressemblances: «Lesmêmes maux et les
mêmes erreurs sont partout sous des formes différentes»(M., p.166). Loin d'en
conclure qu'il est inutile de voyager et de connaître, on voit bien qu'elle reste
sensible à la fois à la différence des formes et au plaisir de découvrir les simili-
tudes qu'elles recouvrent. Tant il est vrai qu'on peut aimer à la fois, passionné-
ment, les jardins japonaiset les jardins à la française ou à l'anglaise, et que le plai-
sir n'est en rien diminué, mais au contraire accru, si l'on a compris qu'«on ne
trouve pas dans le jardin japonais des amants couchés dans l'herbe ou se baignant
dans la fontaine; encore moins, si possible, le sentiment d'aise et de laisse-aller
qui s'empare de nous dans nos jardins [...] Ces lieux stricts et délicats sont faits
surtout pour être contemplés de l'intérieur d'une maison[o .] laissanten soi
s'absorber le crépuscule ou le clair de lune»(T, p.140).
Marguerite Yourcenar avait atteint le véritable luxe, celui qui est sans équiva-
lent et qui fascinera sans doute encore longtemps ses lecteurs. C'est ce qu'on
pourrait appeler le luxe culturel, aimer les bouvreuils et les mésanges comme les
aiment les Occidentaux, mais savoir que les Japonais ont avec les poissons «des
rapports plus intenses et plus profonds que les nôtres». L'aptitude à être à la fois
soi-même et l'autre n'est pas donnée, mais il est infiniment possible de la cultiver
et de l'accroître en soi: infiniment, en ce sens qu'il appartient à chacun de
dépasser à cet égard ses propres limites.
